Tali pinggang masa putus lagi

12 Jun 2019 - Tengah tahun lepas, ketika aku dalam perjalanan merentas lebuhraya untuk melaksanakan satu tugasan pejabat, tiba-tiba keretaku mengalunkan satu lagu yang sangat sumbang bunyinya. Aku jadi cemas dan rimas. Cemas kerana tidak tahu apakah maknanya alunan itu. Rimas kerana alunan itu tidak mengikut nota muzik yang harmoni. Aku mula memperlahankan kenderaanku. Mula beralih ke lorong paling kiri. Dan tak lama setelah itu, terus seluruh sistem perenjinan keretaku terhenti. Kaku. Mati. Tak beralun lagi. Aku pula yang mengalunkan nada syahdu mengenangkan nasib telah terbengkalai di tengah-tengah lebuhraya yang sangat sibuk.

Aku buka hood depan. Tengok bahagian enjin. Hmmmm.... Nampak semua macam okay. Oops! Nanti dulu. Sepertinya keretaku ini dalam kehausan. Lalu kusuakan segelas air limau ais kurang manis ke enjin keretaku, buat penghilang dahaga. Enjin masih tetap tak dapat dihidupkan. Aduh! Mungkinkah tali pinggang masa putus lagi? Maksud aku 'timing belt' lah. Tapi belum cukup tempoh untuk ia putus sebenarnya. Aku tak ada pilihan. Terrpaksa menelefon insuran untuk menunda keretaku ke bengkel. Lama juga aku menunggu dalam cemas. Seorang peronda lebuhraya turut berhenti bagi memastikan segalanya terurus. Aku maklumkan kepada beliau, aku telah pun menghubungi lori tunda.

Tak lama setelah itu, tibalah lori tunda. Pemandunya memasangkan segala gadget  sebelum membuat tundaan. Pemandu berketurunan India itu sangat peramah. Aku pun berborak-boraklah dengan beliau mengenai pengalaman beliau bertugas sebagai penunda kenderaan. Macam-macam pengalaman dikisahkan kepadaku.

Di bengkel, memang sah timing belt putus lagi. Aduh! Faham-faham ajelah. Kalau piston bengkok memang sakit jugak nak membayar untuk menggantikannya. Nasib baik aku memandu perlahan ketika itu. Kalau tidak, sudah pasti kerosakan yang lebih besar akan menimpa kereta Exoraku.

Lori tunda dah sampai.

Jom kita tunda!

Selamat tinggal Wiraku

14 Januari 2018 -Wiraku dilahirkan kira-kira hampir 17 tahun dahulu, pada tahun 2001. Tetapi ia duduk di bawah jagaanku hanya pada tahun 2002. Masa tu aku bekerja di Brickfields. Baru dapat bonus sikit. Dan aku menemukan Wiraku ini di sebuah kediaman kecil, di sekitar Ampang Hilir. Maka berurusanlah aku dengan Bank EON untuk memiliki Wira warna putih ini.

Wira adalah kereta keduaku selepas Nissan Sentra. Tapi merupakan kereta baru yang pertama yang aku miliki. Sentra ialah kereta second hand milik Allahyarhamah kekandaku. Bangganya aku memiliki Wira yang putih melepak bak Qu Putih. Rajin sungguh aku memandikannya setiap minggu (cuma pada peringkat awal sajalah).

Susuk tubuh Wiraku dari belakang. Bumper-nya dah mula melondeh.

Dari sisi. Menjadi tempat istirahat kucing-kucingku serta lain-lain kucing yang singgah di rumahku.

Dengan Wira, aku telah merantau jauh bersama keluargaku. Hingga ke Johor. Hingga ke Bukit Merah. Hingga ke Sungai Petani. Sampai terbatuk-batuk kadang-kadang kerana terlalu penat berjalan. Dan aku akan bagi ubat dan tonik supaya Wiraku sihat kembali. Tetapi semakin tua usia Wiraku, semakin tak dapat dielakkan lagi segala tulang temulang yang mereput dan anggota tubuh yang melemah. Wiraku cuma bertahan. Setakat yang ia mampu.

Wiraku pernah beberapa kali ditimpa kemalangan. Yang paling teruk adalah ketika aku dan ibuku dalam perjalanan ke Pasar Borong Selayang sesudah subuh. Pagi terlalu gelap tanpa cahaya dari lampu jalan. Wiraku terlanggar tiang lampu yang melintang di tengah jalan. Wiraku berpusing-pusing macam gasing seperti dalam filem Hollywood. Mujur aku dan ibuku tidak tercedera. Sekadar sakit otot sahaja. 

Lebih setahun setengah Wiraku tersadai di depan rumah. Tidak bergerak ke mana-mana. Cukai jalannya dah lama mati. Berhabuk berdebu tubuhnya. Hancing dikencing kucing. Tetapi Wiraku tidak pernah mengeluh. Diam menerima takdirnya. 

Wiraku sering sakit. Baterinya kong. Gear box-nya rosak. Kalau masuk gear 4 atau 5, pasti dia menendang. Brake pad pun dah haus. Dengar cerita, ada masalah alternator lagi. Bumper depan jatuh. Bumper belakang longgar. Absorber longlai. Meter reader sangkut. Tapi pendingin hawanya masih berfungsi dengan baik. Masih boleh menyejukkan tubuh yang kepanasan.

Kira-kira seminggu setelah gambar-gambar ini kuambil, Wiraku telah kuserahkan kepada seseorang yang kupanggil Abang Ujang. Sepupu kepada teman akrabku, Hj Noris. Aku tolak dengan harga RM800. Tak sempat aku ucapkan selamat tinggal kepada Wiraku. Sekadar memerhatikan dari jauh, sambil naluriku melambai-lambai sayu.

"Selamat tinggal Wiraku!"

Bahagian dalam. Sudah terserlah keriput wajahnya.

Tempat duduk belakang.

Kerana tenis, dan macam-macam hal lagi!

25 Disember 2016 - Sehari sebelum aku turun ke gelanggang tenis, aku telah membayangkan kehebatan membuat dan mencuba beberapa jurus pukulan baru seperti 'double handed forehand side-mega-spin extravaganza' dan 'single handed backhand flat punch super lightning turbo power' yang baru kepelajari dari You Tube. Aku memang dah plan nak datang awal sebelum matahari mencacak di atas kepala. 

Tiba-tiba aku diberi tahu yang aku kena menjemput makcik urut yang datang dari Hulu Langat untuk mengurut ibu dan isteriku. Okay-lah. Maknanya aku kena keluar rumah lebih awal lagilah. Maka pada keesokan paginya, aku ajak Syahmie menemani aku. Kami terus menghala ke arah Langat untuk menjemput makcik urut. Cari punya cari lokasi makcik urut, masih jugak tak kujumpa. Ke hulu dan ke hilir aku mencari. Call makcik urut tu pun banyak kali. Masih tak jumpa. Setelah sekian lama mencari, akhirnya barulah aku jumpa. Rupanya kami ada miscommunication. Aku ingatkan kat arah selatan. Rupanya kat arah utara. Memanglah tak jumpa. proses mencari ini saja telah memakan masa yang sangat lama. Aku melihat jam. Nampak gayanya macam kena main tenis bawah matahari kalau sebegini caranya.

Mengganti tayar kereta yang telah pecah teruk.

Setelah menghantar makcik urut ke rumahku, aku dan Syahmie terus bergerak ke Titiwangsa. Ketika menuruni ramp AKLEH, tetiba keretaku bagaikan skidding sedikit. Bila turun dari ramp, rasa macam senget sikit pulak keretaku. Nak berhenti tengok tayar, macam tak sesuai tempatnya, pasal kat tengah jalan raya. Aku terus drive. Aku ingat nak check tayar masa kat Titiwangsa aje nanti. Belum pun sampai ke destinasi, setelah melepasi HKL, tetiba tayar keretaku meletup. Bau hangit menusuk hidung. Mau tak mau aku terpaksa jugak memberhentikan kereta. Nasib baik ada lorong untuk kuberhentikan kereta. Bila aku keluar kereta dan nengok, berkecai habis tayar sebelah kiri hadapan keretaku. Adusss!!! Dengan kepayahan, aku ambil spare tayar kat belakang. Bukak tayar yang pecah, dan ganti dengan tayar spare. Tapi tayar spare tak ada anginlah pulak. Aku terpaksa drive super-slow dan pasang hazard light untuk sampai ke Titiwangsa.

Setelah parking kereta, aku dan Syahmie menghala ke Court A. Eh! Tak ada orang langsung! Jadi aku main ajelah berdua dengan Syahmie. Nasib baik jugaklah Court A masih lagi tak berapa panas. Kami main slow-slow aje. Setelah bagi sedikit training, aku terus ajak Syahmie main satu set. Aku kalahkan Syahmie 6-1. Masa tu kaki aku pun tengah sakit, tak boleh berlari sangat. Lepas main, aku isilah tayar kereta yang pancit tadi dengan angin di petrol station yang berhampiran.

Syahmie setelah tamat game yang ringkas.

Aksi single-handed backhand.

Aksi forehand pulak.

Gandingan bapak dan anak.

Kalau Syahmie selalu training dan main tenis, dia pun boleh terer macam bapak dia. Keh keh keh!

Memperagakan gigi yang ganas.

Satu lagi aksi dengan gigi.

Syahmie pakai kasut Wilson lama aku yang dah koyak. Aku pakai kasut Asics baru.

Aku terus ke bengkel kereta kat Ampang. Mujur jugak ada kedai yang bukak pada hari Ahad. Ganti satu tayar dan isi gas aircond sekali. Dalam perjalanan ke bengkel tadi, aku ternampak pasar tani kat Taman Dagang. Tetiba terkenang zaman dulu-dulu, Allahyarham Ayah selalu jugak ajak aku berbelanja di sana. Sementara foreman me-repair kereta, aku ajaklah Syahmie ke pasar tani. Aku beli ikan belut hidup 6 ekor. Wife aku dulu pernah mengidam makan belut masa mengandungkan Syahmie. Kat pasar tani yang inilah aku belikan belut untuk dia. Demi sentimental value, aku pun saja membeli belut untuk kutunjukkan kepada anak-anak kecilku - Amier dan Sabriena. Kami turut breakfast kat kedai mamak, ambil kereta dari bengkel dan pulang ke rumah dengan selamat.

Tayar kereta aku pecah bersepai teruk.

Kami breakfast roti telur dan air kelapa di kedai mamak sementara menanti kereta diperbaiki.

Sedikit kisah pasal belut. Belut-belut ni boleh tahan lama dalam kuantiti air yang sedikit. Beberapa hari kusimpan sebelum aku siang belut-belut tu. Aku penggal kepalanya pakai parang. Satu per satu. Dah tak ada kepala pun belut-belut tu masih bergerak. Itu tak spooky lagi. Kepala yang dah tak ada badan tu pun masih bergerak-gerak jugak. Mulut masih bukak tutup bagai bernafas. Betul-betul scary maze! Kepala belut tu senyap setelah aku rebus untuk kuberikan pada kucingku, Isabel. Nak siat kulit belut tu pun bukan main susah. Siap kena pakai pelayar lagi. Banyak orang pesan belut elok dimasak sup. Tapi aku tak ikut cadangan mereka. Aku kerat belut tu jadi pendek. Campur garam, kunyit, asam jawa dan rempah kari, lalu kugoreng sampai agak garing. Sedap jugak rasanya kalau dimakan panas-panas. Anak-anakku yang empat orang semua tu macam enjoy aje makan belut tu. Termasuklah Sabriena yang baru berumur 4 tahun tu.

Kesemua insiden ini berlaku telah dirancang oleh Allah Taala. Aku bersyukur, kerana tayar kereta tu tak meletup kat tengah highway, di tengah malam, dalam hutan, sorang-sorang. Tentu lagi haru. At least dapat jugaklah kami makan belut yang rare tu. Syukur kepada Allah.

Syahmie memegang belut.

Belut ni sangat licin macam orang minyak.

Enam ekor belut dalam simpanan.

Exora mati di tengah jalan

9 Jun 2016 - Hari tu memang aku apply cuti pasal nak bawak wife aku jumpa doktor kat Hospital Ampang Puteri dan klinik di KL Sentral. Memang ada follow up appointment. Tetapi pada pagi tu kami dapat panggilan telefon dari salah seorang sepupuku, menyatakan salah seorang pakcik kami, Wak Ros sedang tenat di ICU Hospital Selayang. Jadi kami anak-beranak termasuk ibu dan anak saudaraku bergegas ingin ke sana untuk menziarahi Wak Ros yang sedang terlantar sakit di hospital. Kami semua berhimpit naik satu kereta, Proton Exora.

Farid sedang menghubungi bomba, polis, ambulan dan JPAM.

Wanie kena ikut lori tunda.

Lori tunda tiba setelah aku call.

Masa tu jalan tak berapa sesak. Kami ikut Jalan Ulu Kelang dan MRR2. Sampai kat kawasan Taman Melati tiba-tiba enjin kereta kami mati. Aku terus bagi signal untuk ke tepi. Nasib baik ada satu kawasan lapang yang membolehkan aku park kereta kat tepi jalan. Memang enjin dah tak boleh dihidupkan lagi. Aku lantas call lori tunda bawah insuran kereta. Anak buahku, Farid call kawan dia suruh jemput kami yang tersadai. Lebih setengah jam kami menunggu sebelum lori tunda dan kawan Farid tiba hampir serentak. Memandangkan kereta tak dapat memuatkan kesemua penumpang, maka aku, Wanie dan Amier terpaksalah ikut lori tunda untuk ke Ampang.

Lori tunda menghala ke bengkel kereta yang dekat dengan rumah kami. Yang lain meneruskan perjalanan ke Hospital Selayang. Di bengkel, foreman check kereta. Memang sah timing belt putus. Habis rosak komponen dalam enjin blok. Bila aku nengok milage, dah melebihi 120,000 kilometer. Dan sekali pun timing belt tak pernah ditukar. Patut dalam sekitar 80,000-90,000 dah kena tukar. Aduh! Lesson learned the hard way. Termenung aku memikirkan belanja nak repair kereta Exora tu. Tak apalah. Hikmahnya pasti ada. Alhamdulillah.

Wanie kena naik atas lori.

First time Wanie naik lori tunda, and she was happy.

Okay, kami on the way to Ampang.

Kereta aku dimasuki orang!

12 Februari 2015 - Malam tu kereta aku tak berkunci. Pagi harinya, ketika aku nak hantar Amier ke sekolah, aku ternampak pintu kereta aku tak tertutup rapat. Alamak! Macam ada something happened aje. Aku terus cepat-cepat bukak pintu kereta aku. Aku nengok sun block flap kat atas kepala telah ditundukkan. Pintu compartment semua terbukak. Tempat ash tray pun terbukak jugak. Aku semak segenap kereta, kot-kot ada apa-apa yang hilang. Tak ada! Phew. Nasib baik. Lega rasa di dalam hati.

Setelah menghantar Amier ke sekolah, aku kena pergi kerja pulaklah dengan wife aku. Masa nak pakai sun glasses, barulah aku tersedar. Rupanya sun glasses jenama Ray Ban aku yang kena curi. Arghhh!!! Tak apalah. Salah aku. Lepas ni aku kena lebih berhati-hati. Kerana penjenayah sentiasa menanti peluang yang terbuka.

Pintu kereta agak renggang.

Ada orang bukak pintu ni ke?

Pintu compartment terbuka.

Pintu compartment yang kecil ni pun terbuka jugak.

Kat sinilah sun glasses aku letakkan dulu.

Penghadang silau matahari pun tertolak ke bawah.

Alternator yang sakit

Kira-kira lebih seminggu yang lepas, dalam keadan hujan tak berapa lebat, aku pergilah ke ofis dengan memandu kereta Wira ayahku. Kereta Wira aku aircond rosak. Jadi , kalau musim-musim hujan ni elok bawak kereta yang ada aircond, supaya tak berkabus dalam kereta yang hanya mengaburi pemandangan drebar.

Kereta yang tersadai di tepi highway.

Lepas hantar wife aku kat ofis dia, aku terus meluru ke ofis aku pulak. Masuk jer Jalan Loke Yew, tetiba kereta aku mati enjin. Bateri kong habis. Aku terpaksa keluar dan menolak kereta ke tepi jalan. Mujur ada dua orang polis trafik yang lalu kat situ. Diorang tolong tolak kereta aku di tengah hujan hingga sampai ke tepi sebuah hotel. Aku ucapkan terima kasih kepada mereka dengan berkata, "Tremma kassey!!!" ala-ala gaya David Arumugam Alleycats.

Aku gunakan sign board orang kahwin untuk suruh para pemandu berhati-hati.

Lama jugak aku menunggu kat situ, sambil memikirkan apa yang patut aku lakukan di tengah hujan ini. Setelah sekian lama menunggu (ada dekat kira-kira tiga minggu jugaklah), aku pun mencuba start kereta. Dan vrooommm.... Enjin keretaku hidup semula. Aku pun terus memandu menuju ofis tanpa berasa segan dan silu. Kira-kira tak sampai satu kilometer jauhnya dari ofis, kat tepi Federal Highway, enjin keretaku mati lagi. Aku pulak mati kutu sekali lagi. Aku cuma mengharapkan bateri keretaku akan ada power semula sekiranya aku bagi tempoh  berehat seketika. Masa tu pun hujan dah berhenti turun. Setelah berehat kira-kira tiga bulan lamanya dalam kereta, aku pun cuba try hidupkan enjin kereta semula. Dan....... kik kik kik... bunyi enjin yang tak mau nak start. Terus aku mati akal, tak tau nak buat apa.

Aku cuba tahan kereta tepi jalan sambil memegang jumper cable. Maknanya aku nak minta tolong sesiapa yang sudi, tolonglah jump bateri kereta aku. Banyak orang yang lalu lalang enggan berhenti. Mungkin masa tu muka aku tengah bengis ganas. Maklumlah, dah berabad lamanya tercegat kat tepi highway dengan kereta yang rosak. Diorang mungkin takut aku rompak mereka kot. Bila aku hampir putus asa, tetiba ada sorang pakcik tua yang bawak keluarga, memberhentikan keretanya untuk membantu aku. Aku pun jump-lah bateri kereta. Dan enjin kereta aku pun dapat dihidupkan. Tapi cuma seketika saja. Lepas tu mati balik. Maknanya bateri kereta aku memang dah betul-betul flat lah tu. Dan alternator pun dah sewel pulak lagi. Anyway, aku ucapkan terima kasih kepada pakcik tadi dengan berkata, "Tremmmaa kassseeey!!!" Amalan pakcik tadi patut dijadikan contoh buat semua anak muda di dunia ini.

Keretaku masih tersadai tanpa bantuan.

Setelah termenung untuk sekian lama, tetiba muncul pulak sorang mamat keturunan Hindustan, naik motor yang mendakwa dia adalah foreman kereta. Cakap Melayunya sangat fasih. Bersungguh-sungguh dia kempen kebolehannya kepada aku. Dan cuba meyakinkan aku bahawa harga khidmat membetulkan keretanya sangat berpatutan. Aku tak ada pilihan lain melainkan terpaksa memberikan peluang kepadanya untuk me-repair kereta aku. Dia pun bukak alternator kereta aku yang dah jam, dan balik ke bengkel untuk mendapatkan alternator second hand untuk dipasang kat kereta aku. Proses menunggu dan menyiapkan repair kereta aku tu kira lama jugaklah. Kalau aku bela telur ayam, telur ayam tu siap dah boleh menetas, dan ayam tu siap dah boleh membesar dan siap boleh bertelur lagi. Macam tulah dia punya lama. Bila dah siap, aku bayar mamat tadi dengan harga yang telah dipersetujui. Dan mamat tadi pun mengucapkan terima kasih kepadaku dengan berteriak, "TREMMMAAA KASSSEEEYYYY!!!!!" sambil berlenggang lenggok macam dalam filem cerita Hindustan. Tapi aku bersyukur. Lepas repair kereta, dan lepas melayang duit aku dua ratus lebih, aku dah boleh pandu kereta ke ofis dan boleh pulang ke rumah dengan selamat.

Menanti di bawah flyover. Tak pernah aku melepak lama kat bawah mana-mana flyover.

Tapi baru semalam, alternator kereta aku tu jam lagi. Kali ni bahagian lain kereta tu turut jam. Air-cond, kipas, power steering, semua jadi sewel. Adus! Kereta aku tersadai lagi kat tepi jalan waktu maghrib...

Gambar landskap yang aku ambil sementara menanti lama.

Lawa jugak seni taman semula jadi kat bawah jalan ni rupanya.

Bumper keretaku yang sakit

Kami baru aje pulang dari hospital setelah melawat ibuku yang terlantar di wad Hospital Ampang kira-kira sebulan yang lalu. Secara tak semena-mena, sebuah motor kapcai yang ditunggang oleh seorang anak muda keturunan Cina melanggar keretaku di bahagian sisi depan. Aku terkejut beruk! Sebijik macam beruk terkejut. Namun tidak seorang pun di antara kami yang cedera. Tapi bumper hadapan kereta Proton Wira ku terus jatuh tertanggal dan terkulai layu. Aku terpaksa memberhentikan keretaku. Anak muda tadi turut memberhentikan motor yang ditungganginya.

Kereta Wira burukku bersulam tali.

"Alamak boss! Bumper sudah tanggal laaaa... Tak boleh sambung balik laaaaa..." Pemuda Cina tadi agak suspen melihat tingkahku yang bagai The Incredible Hulk. Tapi persepsinya terhadap aku meleset sama sekali. Aku tak marah langsung. Aku cuma cari seutas tali atau dawai di tepi jalan untuk mengikat bumper yang jatuh tadi. Kami jumpalah jugak beberapa utas tali rafia yang sesuai untuk digunakan. Dengan penuh kepayahan, aku mengikat bumper keretaku kepada badan kereta. Pemuda Cina tadi turut membantu tanpa perlu aku menyuruh-nyuruh.

Tali rafia kuning dianyam begitu rapi dan teliti.

Setelah mengikat tali, aku rasa kereta Proton Wira burukku nampak lebih indah dan berseri pulak. Dan kini trend dan design macam ni telah menjadi ikutan anak-anak muda di seluruh Malaya. Malah dengar ceritanya, pemandu-pemandu F1 pun ada yang berminat nak ikat bumper kereta yang macam aku buat tu. Sebelum beredar, sempat jugak aku memberi kata-kata nasihat kepada pemuda Cina tadi:

"Wahai anak muda! Jika menunggang motor, hendaklah kamu berhati-hati agar tidak terlanggar kereta lagi. Topi keledar hendaklah dipakai sepanjang masa, tak kira panas ataupun hujan. Sekian terima kasih". Anak muda tadi terus insaf dan berjanji tidak akan melanggar kereta Wira ku lagi. Dia mungkin akan langgar kereta lain pulak. Mungkin kereta Mercedes. Mungkin jugak kereta BMW.

Sungguh indah dan cantik hiasan riben pada bumper keretaku ini.

Siapa yang gam tayar kat kereta ni?

Sabtu dulu lepas, aku anak beranak serta ayah aku telah ke Kampung Baru untuk meraikan perkahwinan kakak sepupu aku. Tak buat majlis besar-besaran. Sekadar baca doa selamat dan ada makan-makan sikitlah. Mak aku tak ikut serta pasal kakinya teralu sakit kena gaut. Selepas makan-makan dan bersalaman, kami mintak diri untuk beredar. Ada satu lagi majlis kahwin kat kawasan Tasik Titiwangsa yang kami kena pergi. Masa kami luangkan kat Kampung Baru tu pun cuma sekejap aje.

Exora yang terpaksa disadaikan di tempat letak kereta Off-Jalan Tun Razak.

Dalam perjalanan ke Titiwangsa, tiba-tiba kereta Exora yang aku pandu tu berbunyi, "Kelentong!" Aku ingat itu sekadar bunyi-bunyian biasa, semacam gimmick, pasal bunyinya pun "kelentong". Tapi aku ambil keputusan untuk pandu kereta ke tepi jalan, dan tengok apa sebenarnya yang telah berlaku. Setelah aku amat-amati dengan sangat teliti (seperti CSI), aku menyedari bahawa rupa-rupanya tayar bahagian belakang kanan telah pancit. Bila dikaji dengan lebih terperinci, rupa-rupanya tayar tu macam pecah merekah. Mungkin sebab dah season kot. Langkah seterusnya yang aku fikirkan wajar untuk dilakukan ialah untuk memandu kereta ke tempat yang lebih  selamat (bahagian parkir) dan tukar tayar kereta dengan tayar spare.

Tayar spare dan tayar pancit.

Aku terus mengeluarkan tayar spare dari bahagian bawah kereta. Longgarkan skru. Jack kereta ke atas. Bukak skru. Dan terus nak keluarkan tayar yang bermasalah tadi dari tempat letak tayar. Tarik-punya tarik, tayar tak nak keluar. Rim tayar tu seolah-olah telah melekat kuat pada badan kereta. Dulu, kejadian seumpama ini dah pernah berlaku sekali. Kat tempat tayar yang sama jugaklah. Aku tak expect dia akan ketat lagi, pasal tayar ni pernah dibuka dulu sekali (walaupun dengan penuh kepayahan). Aku cuba mengingat kembali, macam mana mekanik dulu mengeluarkan tayar yang telah melekat pada badan kereta. Mekanik tu ambil sebatang kayu beluti besar dan menghentak ke rim kereta berkali-kali sehinggalah tayar kereta longgar dan boleh dicabut keluar. Dan aku pun mengikutlah kaedah yang sama.

Aku nengok sekeliling aku. Mataku liar mencari sebarang jenis kayu yang boleh digunakan untuk menghentak tayar kereta Exora. Akhirnya aku jumpa sebatang kayu yang sederhana besar dan aku gunakan untuk menanggalkan tayar dari badan kereta. Berkali-kali aku hentak. Cukup seribu kali aku mencuba, sampai tanganku sakit-sakit. Tapi tayar masih melekat kukuh pada badan kereta. Masih enggan keluar. Idea aku tak putus di situ saja. Aku cabut pulak sebatang pokok pinang yang batangnya sebesar peha budak, dan aku gunakan untuk menghentam rim tayar sekuat hati. Usahaku masih gagal. Akhir sekali aku nekad. Aku terpaksa menyewa sebuah lori kren untuk mencabut sebatang pokok angsana yang tumbuh melata di tepi Jalan Tun Razak. Batang pohon angsana ada sebesar dua pemelukku. Batang itu pulak aku gunakan untuk memukul rim tayar agar ia keluar dan boleh diganti dengan tayar spare. Pukul punya pukul, aku tetap gagal. Akhirnya aku terpaksa menyerah kalah.

Melepak dalam kereta sementara menanti bantuan datang.

Exora akan dinaikkan ke atas lori tunda.

Barulah tercetus satu idea baru, untuk menelefon pihak insuran kereta agar membekalkan kami dengan sebuah lori tunda agar kereta itu boleh dibawa ke bengkel untuk diganti tayarnya. Dan sementara tu, kami juga menelefon anak buahku, Farid agar datang menjemput ayah, isteri serta anak-anak kami untuk dibawa pulang ke rumah, sementara aku menanti ketibaan lori tunda. Lori tunda datang setelah kira-kira dalam setengah jam. Kereta Exora terus dibawa ke bengkel. Tayar lama nampaknya telah pecah dan tak boleh digunakan lagi. Terpaksalah pulak aku beli tayar baru yang second hand. Ok. Masalahku telah selesai buat masa ini. Semoga perjalanan selanjutnya menggunakan Proton Exora milik ibuku ini akan berlalu dengan penuh keselesaan tanpa sebarang masalah lagi.

Lori tunda dah get ready.

Ok! Sudah naik. Sekejap lagi akan berangkat.

Apa dah jadi pada keretaku?

Jumaat lepas aku pergi meeting kat Bangsar South, dekat dengan Kampung Kerinchi. Meeting yang aku jangka sekejap, telah berlanjutan hingga berhari-hari, malah berminggu-minggu lamanya. Habis meeting kira-kira jam 12.30 tengah hari. Aku bergegas ke tempat letak kereta kat basement. Aku bercadang untuk solat Jumaat kat Subang. Aku perlu memandu laju, meredah highway yang sesak macam pasar basah Chow Kit. Aku perlu memandu seperti pro. Macam Alonso. Macam Schumacher. Macam Hamilton. Macam lipas kudung! Yah! Aku pun membuka pintu kereta menggunakan kunci. Eh! Pintu tak boleh dibuka. Oh! Silap kunci rupanya. Aku terguna kunci pintu rumah. Setelah pintu kereta dibuka, aku masukkan kunci kereta ke dalam ignition. Tak boleh masuk! Eh! Silap lagi. Aku terguna kunci kereta ayah aku rupanya. Setelah kunci keretaku berada pada posisi yang sebenar, aku lantas memulas kunci. Tak bolehlah pulak! Adohai! Rupanya aku salah putar. Aku pergi putar arah lawan jam. Memanglah tak boleh. Aku pun putar ikut arah jam. Keluarlah bunyi " Hikhikhik heeeeeeeiiiiikkkkk...." Eh! Kenapa pulak ni. Enjin macam nak hidup, tapi minyak macam tak sampai. Aku cuba berkali-kali. Kalau tak silap aku ada dekat empat juta kali aku try. Enjin kereta masih tak boleh dihidupkan. Aku hampir kecewa...

Bangsar South - tempat di mana aku bermesyuarat.

Lalu aku kontek sepupu aku, Hisham yang kebetulan merupakan sorang mekanik kereta. Hisham mengatakan kepada aku tentang beberapa teori yang boleh menyebabkan perkara sedemikian berlaku. Teori pertama, mungkin kerana minyak dalam tangki kereta aku tu telah menjadi minyak sawit secara tiba-tiba. Teori kedua, mungkin tayar keretaku itu kurang angin. Teori ketiga, mungkin air untuk wiper cermin dah habis. Teori keempat, mungkin minyak dalam tangki dah habis. Dan teori kelima, mungkin pam minyak dekat dalam tangki dah rosak. Lalu kami rumuskan bahawa kereta aku telah mengalami kerosakan pada pam minyaknya. Aku tau, aku tak boleh ke mana-mana tanpa keretaku. Dan aku bagaikan telah terkandas di padang pasir Gurun Sahara, seorang diri di bawah terik mentari merah di ufuk timur. Aku cari jalan, macam mana nak ke masjid yang paling hampir untuk solat Jumaat.

Tiba-tiba aku ternampak sekumpulan warga Bangladesh berkain pelekat  dan berkupiah sedang berjalan kaki di kawasan parkir. Agak aku, tentu mereka ini hendak ke masjid. Lalu aku pun mengekori mereka dari belakang, secara berhati-hati. Bila sampai ke satu jalan mati, warga Bangla tu bagaikan terpinga-pinga dan hilang arah tuju. Alamak! Rupanya mereka pun tak tau jugak arah ke masjid. Lalu aku explore sendiri, dan menemui sebuah masjid bersebelahan Bangsar South. Sangat dekat! Yes. Dan aku pun terus ke sana untuk mendirikan solat Jumaat.

Limpahan minyak dari keretaku di atas lantai.

Setelah solat, aku ke pondok polis berdekatan. Aku tanya, kat mana ada bengkel kereta yang paling dekat. Sorang pegawai polis dari Sabah memberi panduan kepada ku cara-cara untuk ke sana. Aku ingatkan dia nak tumpangkan aku pakai motor ke, pakai kereta peronda ke, pakai kereta kebal ke, pakai kapal selam ke... Rupanya aku kena menapak dekat setengah kolimeter untuk ke sana. Aku jumpa orang bengkel, Dan memberi tahu beliau akan posisi kereta ku. Dia kata kejap lagi dia akan datang, dan suruh aku tunggu kat pondok polis. Aku berbuat yang demikian. Nampak gayanya aku kena menapak lagi setengah kilometer untuk ke pondok polis pulak.

Setelah menanti untuk seketika, orang bengkel pun datang dan menengok keadaan keretaku. Beliau membuat beberapa kajian dan percubaan untuk menghidupkan enjin. Gagal! Lalu orang bengkel tu kata kena tarik  aje kereta tu. Kena bawak ke bengkel untuk di-repair. Aku tak ada pilihan lain melainkan terpasa bersetuju dengan cadangannya itu. Mamat bengkel tu lantas bagi nombor kontek lori tunda milik adiknya. Oh ya, sebelum tu, mamat bengkel tu ada cabut beberapa bijik screw dari enjin kereta. Masa aku suruh dia pasang balik, dia kata dah pasang. Dan aku pun percayalah cakapnya. 

Aku tak terus memilih untuk mendapatkan khidmat lori tunda milik adiknya itu. Sebaliknya, atas nasihat sepupuku Hisham, aku telah menelefon ejen insuran keretaku dan berjaya mendapatkan perkhidmatan menunda kereta secara percuma. Dan aku juga bebas untuk memilih mana-mana bengkel kereta untuk me-repair keretaku. Akhirnya lori tunda pun sampai. Sewaktu nak menaikkan kereta aku ke atas lori, ternampak limpahan minyak petrol yang agak banyak di atas lantai. Dalam hatiku terfikir, mungkinkah paip minyak yang bocor sebenarnya hingga menyebabkan minyak tumpah? 

Keretaku ditunda ke sebuah bengkel berhampiran dengan rumahku. Mekanik kat situ pulak buat kajian. Amboi! Banyaknya minyak tumpah! Periksa punya periksa, rupanya mamat yang mula-mula check kereta aku tu, tak pasang balik screw dia. Ish ish ish... Jahat sungguh orang itu membiarkan enjin keretaku terkontang kanting tak diperbetulkan. Aku terpaksa meninggalkan kereta aku kat bengkel untuk seharian. Hari esoknya aku bawak pulang keretaku. Confirm! Pam minyak keretaku memang bermasalah. Kos repair kereta kira-kira RM260. Banyak jugak duit yang perlu aku belanjakan. Tapi at least kereta aku dah sihat walafiat sekarang. Syukur...

Keretaku di atas lori tunda. Merasa juga kereta aku naik lori.